Cores (3 segundos):
O primeiro acorde daquela música que você ama, o sorriso falso virando verdadeiro.
A transformação do vermelho em verde. Verde molhado, verde água. Verde asfalto.
O arranque, fazendo a inércia trabalhar em um movimento brusco.
O sorriso falso voltando a estampar o rosto.

Controle (1 segundo):
O refrão daquela música te fazendo cantar, mesmo que em silêncio. O movimentar da alavanca fazendo a luz aumentar e diminuir, em um alerta luminoso. Uma movimentação, uma roda virando. O barulho de borracha riscando o asfalto em um movimento inapropriado, controle perdido.
O olhar estampando medo e manchando o sorriso, transformando em uma expressão inexpressiva. Folego, respiração que não saiu.

Infinito (0 segundo):
A sombra daquele último sorriso, ilustrado pelo movimento dos lábios pintados de vermelho. O último gole da cerveja gelada, o último cigarro apagado. A última dança acompanhada, a última gargalhada em uma conversa. O último eu te amo que não saiu. A confissão que "ficou para a próxima oportunidade", o abraço que nunca foi dado. O último acordar e abrir a janela, o último sorriso ao ver o rabo do cão abanando. O último olhar de amor para quem sempre esteve ao seu lado. O último suspiro depois do sexo, o último grito depois da briga. O último nascer.

Átomos (0,5 segundo):
Muro. Carro.
Muro e carro destruindo um ao outro e qualquer outra coisa no meio. A mão vacilante tentando agarrar todos os átomos do banco, em vão. Parede, muro, carro, grito. Grito. Infinito.

-

Início (0/infinitos segundos):

Movimentar de maçaneta, abertura. Liberação de adrenalina. Olhar apreensivo, visão embaçada.

O primeiro acorde daquela música que você também ama, mas agora de uma maneira diferente.

Gratidão.